Les soirs où, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne de la maison qui le déclenchait en entrant «sans sonner», mais le double tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers, tout le monde aussitôt se demandait: «Une visite, qui cela peut-il être?» mais on savait bien que cela ne pouvait être que M. Swann; ma grand’tante parlant à haute voix, pour prêcher d’exemple, sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi; que rien n’est plus désobligeant pour une personne qui arrive et à qui cela fait croire qu’on est en train de dire des choses qu’elle ne doit pas entendre; et on envoyait en éclaireur ma grand’mère, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel, comme une mère qui, pour les faire bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop aplatis. →
On those evenings when, as we sat in front of the house beneath the big chestnut-tree and round the iron table, we heard, from the far end of the garden, not the large and noisy rattle which heralded and deafened as he approached with its ferruginous, interminable, frozen sound any member of the household who had put it out of action by coming in 'without ringing,' but the double peal--timid, oval, gilded--of the visitors' bell, everyone would at once exclaim "A visitor! Who in the world can it be?" but they knew quite well that it could only be M. Swann. My great-aunt, speaking in a loud voice, to set an example, in a tone which she endeavoured to make sound natural, would tell the others not to whisper so; that nothing could be more unpleasant for a stranger coming in, who would be led to think that people were saying things about him which he was not meant to hear; and then my grandmother would be sent out as a scout, always happy to find an excuse for an additional turn in the garden, which she would utilise to remove surreptitiously, as she passed, the stakes of a rose-tree or two, so as to make the roses look a little more natural, as a mother might run her hand through her boy's hair, after the barber had smoothed it down, to make it stick out properly round his head.